きりゅう自慢

実は、経糸同士を繋ぐタイイング・マシンもある。この世界でも省力化、機械化は進んでいるのである。だが機屋さんによると、繋ごうとする糸の太さや種類が違ったり、左撚りと右撚の糸を繋ごうとしたりすると機械は頻繁にミスをする。繋いだはずが繋がっておらず、機械が動きを止めた後で点検すると、数百本、時には数千本の糸が繋がれないまま下に垂れ下がっていることもある。そのままでは新しい経糸を巻き取り用ビームに巻き取れないから、人が下に潜って1本ずつで繋ぐ羽目になる。

これまで人類は様々な労働を機械化してきた。いまは人間の脳に取って代わるコンピューターの開発に研究者はしのぎを削る。チェスや囲碁で人間を打ち負かすコンピューターが登場した。自動運転の技術の開発が進み、人に代わって車を操作するコンピューター技術として、コンピューターが人と同じように自分で学習するディープラーニング（機械学習、ともいう）が注目される時代である。機械は人間に挑戦し続ける。

確かに、計算の速さ、記憶の量、記憶の正確さ。どれをとってもコンピューターは人を追い越した。しかし、小説が書けるコンピューターがいまだに登場しないように、職人さんの技を凌駕する機械はなかなか生まれないのである。まったく同じものを正確に作り続ける機械はいくつもあるが、1つ1つ違った「味」を醸し出して人を惹きつける物を産み出す機械はない。作業中のちょっとした状況変化のすべてに機敏に対応して乗り越える機械もない。機械はまだ、「馬鹿の1つ覚え」の作業しか出来ないといってもいいすぎではない。

【よじり】
ピンと張った経糸（たていと）を綜絖（そうこう）で上下に分け、その間に緯糸（よこいと）を通して布にするのが織機である。だから布を織る準備は、経糸を張ることから始まる。
機を織るには数千本から2万本を超す経糸を使う。だから。簡単に「張る」といっても簡単ではない。整経（経糸を揃える工程）を終えて大きなビーム（円筒）に巻かれたそれほどの数の糸を1本ずつ、綜絖の穴、筬（おさ＝緯糸を手前に締める装置）の隙間を通して巻き取り用のビームに繋ぐのだ。この作業が一苦労であることは容易にご想像いただけると思う。
使い始めの新しい織機なら、どうしても一度はその作業をしなければならない。しかし、多くの機屋さんには使い慣れた織機が並んでいる。それなら、すでに織り上がった布に使った経糸はまだ織機に張ってある。この糸に、これから使う経糸を繋いで巻き取り用のビームに巻き取れば手間がかなり省ける。この作業を「つなぎ」という。
糸同士を繋ぐ手法は地方、あるいは職人さんによって違うようだ。坊主結びにする人もあるが、石原好子さんは親指と人差し指、中指でよじって繋ぐ。この作業を「よじり」と呼んでいる。接着剤は使わない。歯磨き粉のわずかな粘り気だけを頼りに、数千本、2万数千本の糸をよじって繋ぐのが石原さんの技である。

【スーパーライオン】
桐生市内の機屋さんで、石原さんの「よじり」作業に半日お付き合いした。石原さんは1台の織機の、新しい経糸が巻かれたビームと綜絖の間に椅子を置き、盛んに両手を動かしていた。一番遠くの糸から繋ぎ始め、少しずつ後ろに下がって繋ぎ続ける。

右側手の新しい経糸、左側の使い終わった経糸はそれぞれ、数百本ずつまとめられ、軽く縛ってある。この左右の束から並び順に1本ずつ糸を取り出し、左手の親指と人差し指、中指を使ってくるりとよじって繋ぐ。

「私、左手専門なんだよね」

その左手の親指と人差し指は、指紋がほとんど見えない。60年近いよじり作業ですり減ってしまった。膝の上には使い切った化粧クリームのケースに入った歯磨き粉が置かれている。水で溶いたペースト状で、これをよじりに使う2本の指につける。この歯磨き粉をまぶした3本の指でよじると、2本の糸がみごとに絡み合い、繋がってしまう。石原さんの両手は休まず動き続ける。

「松井ニット技研様でしょうか。突然お電話して失礼します。実はお願いがあってお電話を差し上げているのですが、いまよろしいでしょうか？」

松井智司社長、敏夫専務の記憶によると、桐生市本町4丁目の松井ニット技研の事務室で電話が鳴りだしたのは、確か1999年11月のことだった。電話を取り上げたのは敏夫専務である。

「はい、どういうご用件でしょうか？」

電話から流れてきたのは聞き慣れない女性の声だった。時間は大丈夫だと伝えると、女性は説明を始めた。
彼女は、アメリカ・ニューヨークで近代美術を集める世界的な美術館の日本でのエージェントだった。聞けば誰でも分かる著名な美術館だが、松井ニットは契約に縛られてその名を明かすことは出来ない。ここではA近代美術館としておく。

そのA近代美術館の購買担当者が松井ニットを訪ねたいと希望しているという。

松井ニットはマフラーメーカーである。使う人が喜んで首に巻いてくれるマフラーを作り続けてきたとの自負はあるが、美術、芸術を世に問うたことは一度もない。美術館の購買担当者がどうして松井ニットに関心を持つ？　どう考えても分からない。しかし、訪ねて来たいというのには何か訳があるのだろう。来るものは拒まず。

「そんな世界的な美術館の方が当社にどんなご関心を持っていただいたのか分かりませんが、はい、おいでになるのは結構ですよ。お待ちしています。それで、いつになりますでしょうか？」

少し横道にそれる。
筆者が桐生に赴任したのは2009年春だった。街路には人影がほとんどない。時折道を行く人は99％高齢者である。目抜き通りである本町通り商店街には日曜日もシャッターを降ろした店が目立つ。地方都市はこんなに衰退しているのか。前任地の東京で話にだけは聞いていたが、余りの様子に

｢何というところに来てしまったのか｣

との思いにとらわれた。
市職員にそんな話をした。彼の生まれ故郷をくさしてしまったわけだ。いま思い返せば、かなり失礼なことである。多分、彼はムッとしただろう。

「あなた、そんなことをおっしゃいますが、こんなものが桐生で作られているのをご存じですか？」

彼が机上のパソコンで見せてくれたのが、松井ニット技研のマフラーだった。
正直、目を奪われた。そこには、これまで見たこともない色の組み合わせがあり、華やかなのにどぎつさはなく、10に近い色がみごとに調和して一つの世界をつくっている。目にしただけで気分まで明るくなりそうだ。首に巻いたらさぞかし楽しかろう。妻にはこの色を。娘2に人にはこれとあれ。長男の嫁にはどれにしようか。
私は身につけるものに余りこだわらない。マフラーを首に巻いた記憶はほとんどない。そんな私に、

｢いますぐ欲しい！｣

と思わせる魅力が溢れていた。
いま筆者は、松井ニットのマフラー、春秋用のストールを7本持つ。毎年世に出るニューモデルを楽しみに待つ一人である。

話を元に戻す。
いま思い返せば、何とも要領を得ない会話だった。だが、松井ニット技研が多くの人の賞賛を受けるマフラーメーカーになる歴史は、この突然の電話から始まったといってよい。

しかし、敏夫専務はその美術館を知らなかった。それも電話の受け答えに窮した原因の一つだった。だが、智司社長は知っていた。

「はい、私は存じ上げていました。桐生が誇るテキスタイル・デザイナーの第一人者、新井淳一さん（故人）の作品もあの美術館に展示されていましたので」

世界有数の美術館が、群馬県の片隅、桐生市にある一介のマフラーメーカーにすぎない我が社に何の用があるのだろう？　そんな2人が話しあっても、やっぱり相手の意図が分からない。まあ、来訪を待つしかないな。それが2人の結論だった。

松井ニット技研は桐生市の目抜き通り、本町通から細い路地を50mほど入ったところにある。ごく普通の住宅で、玄関前にある庭にそびえる松の木の、長年の入念な手入れを思わせる枝振りがみごとだ。この一帯には、明治から大正、昭和の時代にかけて織都桐生の繁栄を支えた商家、機屋が立ち並んでいた。いまはかなり時代がついた古民家が密集する。松井ニット技研もその1軒である。

その門の前に立っても、住宅の裏にある工場は見えない。注意を凝らせば「松井ニット技研」という小さな看板が門柱に掲げられているのに気がつくが、これがあのカラフルな、独創性溢れるマフラーやストールを作っている会社だと気がつく人は少ないだろう。

玄関の引き戸を開けると高い上がり框（かまち）があり、履き物を脱いで上がると事務スペースだ。事務机が2卓、向かい合って並べられており、2台のパソコン、プリンターが乗っている。その周りには出荷を待つマフラーやストールを詰め込んだ段ボール箱がいつもうずたかく積み上げられている。それに、箱の上にはむき出しのマフラーやストールが置きっぱなしになって雑然としているのが常態だ。

「すみませんねえ。いつもゴチャゴチャしていて」

訪れるたびに同じ言葉を聞く。違うのは、話し手が智司社長であるか，敏夫専務であるか、程度だ。

「いえいえ、いつも忙しそうで結構なことです」

と答えながら靴を脱いで上がると、左が応接間である。畳敷きの6畳だ。もっとも、応接間になるのは来客がある時だけで、出荷する商品にアイロンをかけたり、出荷先別に商品を仕分けたりする作業室にもなる。だから、置かれている1m四方ほどの座卓は作業台を兼ねる。椅子はない。

その松井ニット技研をＡ近代美術館の一行が訪れたのは、電話から1週間ほどたった日の午後のことである。50歳前後の上品なアメリカ人女性が、自分はA近代美術館のバイヤー（購買担当）だと自己紹介した。その美術館のデザイナーだという20代の美しい女性も一緒で、電話をしてきた日本人のエージェント兼通訳が付き添っていた。

訪れたアメリカ人女性2人は勧められた座布団を敷き、座卓の下に足を長々と伸ばして座った。2人にとっては初めての訪問先である。日本人ならかなりの不作法な座り方だ。だが、アメリカからの賓客は日本式の、畳の暮らしには慣れていないのだろう。
智司社長、敏夫専務の2人は日本人である。きちんと正座しながら話しかけた。

「ところで、どういうご用件で当社へいらっしゃったのですか？」

A近代美術館とのお付き合いが始まった。

写真：松井ニット技研は本町通りから少し引っ込んだところにある。