きりゅう自慢

智司社長の奥さんが入れたお茶を前に、訪れた3人の話はA近代美術館の説明から始まった。智司社長、敏夫専務の記憶によると、こんな話だった。

1929年に開館したA近代美術館は、近代芸術を世界中から幅広く集めて展示しています。「美」を生み出すのは、芸術家と呼ばれている人たちだけではない、と私たちは早くから考えました。その方針に従い、それまで美術館が収蔵するものとは考えられていなかった建築、ポスター、写真、映画などの収集も進め、企画展示や上映会を続けてきています。

｢美｣は世界中で日常的に創り出されていて、その中に商品デザインがあります。日用品として多くの陳列棚に並んでいる商品にもハッと目を引かれてしまう美しいものがたくさんあります。デザイナーが自分の美意識を精一杯注ぎ込んだ、近代美術と呼んでも何の違和感もないものが存在しているのです。こうした｢美｣が私たちの暮らしの中に溢れ、溶け込むようになれば、私たちの暮らしはもっと豊かで楽しいものになるはずです。A近代美術館はそう考え、世界中の商品から、これは近代美術であると私たちが選び出したものを美術館独自の販売店で販売し、近代美術の普及に努めています。私は、その部門の購買担当なのです。

そこまでの説明を終えると、彼女の目が2人に向いた。

「東京での展示会で松井ニット技研のマフラーを見せてもらいました。Wonderful!　とても素晴らしい。私は一目で惹きつけられました。松井ニットのマフラーは美術品です。私たちはこのマフラーを私たちの販売店で扱いたいと思います。そこで、なのですが、A近代美術館ブランドのマフラーを作っていただけませんか？　今日はそのお願いをするために桐生までやってきました」

通訳を通じて話を聞いた2人は虚を突かれた。マフラーを美術館で売る、だって？
マフラーは寒さを防ぐ実用品である。壁や棚に飾ったり、時折取り出して鑑賞したりする美術品、装飾品ではない。オシャレな、思わず手に取って首の回りを飾りたくなるマフラーを生み出したいとデザインや製造に力を入れてきたことは確かだ。しかし、実用品であるマフラーの売り場はデパートや衣料品店にしかないだろう、としか考えてこなかった。

美術館でマフラーを売る、だって？　マフラーにそんな販売ルートがあるのか？　考えたこともない。

写真：松井ニット技研の座敷。

戸惑っている2人に、彼女は言葉を継いだ。

「まず、いまお手元にある松井ニットのマフラーを全て見せてください」

2人はいわれるままに、全ての在庫のサンプルを座卓の上に並べた。全て、とはいっても、当時の松井ニットはOEMメーカー（取引先の注文に応じて、言われたままのものを作って納める）でしかなった。全てを集めても、たかだか10数点しかない。

彼女は座卓に並んだ10数点を手にとって見始めた。手でなでる、引っ張って伸ばす、目に近づけて編み目を確認する。
やがて口を開いた。

「やっぱり、これは素晴らしい！」

彼女がとりわけ気に入ったらしいのは、カラフルなブロック・チェックのウールマフラーだった。ほう、アメリカ人は、A近代美術館のバイヤーはこんな柄が好みに合うのか。それとも色の組み合わせがお気に召したのか？　あれは発注先のデザインに、こちらで多少手を加えたものだったな。

だが彼女は予想もしなかったことをいった。

「この編み方が素晴らしいですね。実に柔らかく、肌に優しい。加えて、房の部分の作り方がいい。マフラーの本体部分と自然に繋がっています。こんなマフラーを私たちの美術館の販売店で是非売りたいと思います。ご賛同いただけたら、すぐにニューヨークの本部に持ち帰って提案します。私が推します。きっと同意を取り付けてみせます。一緒に素晴らしいマフラーを作ろうではないですか！」

松井ニットのマフラーが肌に優しいのは、編む速度が遅い昭和30年前後につくられた古い編み機を使い続けているからだ。その後編み機はどんどん高速化し、生産効率は上がった。他社が次々に新型機を導入するのを横目に見ながら、でも智司社長は新しい編み機に取り替える気にはならなかった。高速で編むと、編む際に糸が引っ張られすぎ、編み上がりが固くなって肌触りが悪く、質感が劣る。他社の製品を手にとって、そう判断した。だから、古くなって取り替え用の部品がなくなっても、たった一つの部品を特別に注文したり、独自に工夫して改造したりしながら古い編み機を大事に使い続けているのである。気温や湿度で変わる糸の張り具合を調整するのは、丸めて糸にぶら下げた電気コードの重りとパンツのゴムだ。いろいろ試したが、これが一番具合がいい。

「だから、ああ、私の思いを分かってくれる人がいた、って嬉しくなりました」

智司社長は初めてA近代美術館の購買担当者と会った日のことを、そんな風に記憶している。

写真：ラッセル編み機に取り付けたパンツのゴム。

話を少し脇道に振る。

凝り性でない職人は大成しない。いくら伝統の技を完璧に身につけ、名人と讃えられた先人の作と見分けがつかないものを作ることが出来ても、その職人は名人にはなれない。名人とは、常に

「もっといいものを。昨日よりちょっとでも優れたものを」

と努力を重ね、先に進み続ける人のことだ。

智司社長は

｢もう少しいいマフラーが出来ないものですかね。このままだと発注を打ち切らざるを得ない｣

と注文主に脅されて編み機の改良を重ねてきたのではない。注文主は松井ニットが編むマフラーに満足し、翌年以降も発注を繰り返していた。

仕事の手が空くと編み機をいじっていたのは、智司社長自身が満足できなかったからだ。それでも改良の手を緩めなかったのは

｢何かが足りない。もう一工夫できれば、もっといいマフラーが出来るはずだ｣

という強迫観念に近い思いに駆られ続けているからだ。だから、注文主の言うとおりにマフラーを編んで納入するOEMメーカーの時から、編み機の改良を続けているのである。

まだ満足の域には達していないものの、それでも自分が作るマフラーには絶対の自信がある。編み機をカスタマイズしている編み物工場は、知る限り他にない。自分で編み機に手を加えられる経営者はほとんどいないし、中小零細が多い編み物工場には専門家に頼む資金的なゆとりはないからだ。

加えて、編み方も素材も、何度も見直して思いつく限り最高のレベルにある。他に負けるはずがない。

編み物や織物の会社は、毎年何度も商品展示会に出る。この場で新しい客を開拓するのである。

ところが、それぞれの最新の技術を注ぎ込んだ製品を出す会社は数えるほどしかない。コピーを恐れるのである。

｢織物なんて、3㎝四方ぐらいの端切れがあれば、見た目も手触りも全く変わらないものが3ヶ月もすれば店頭に並ぶ世界ですから｣

と関係者はいう。企業秘密が漏れるのを防ぐため、最新のものが多くの人の目に触れるのを避け、信用出来る取引先にだけこっそり見せるのである。

だが、智司社長はこともなげにいう。

「私は一番新しいマフラーを出し続けています。コピー？　出来るんならやってみろ、ですよ。うちの工場で編むマフラーは、一朝一夕で真似が出来るような中途半端なものではありませんから」

筆者が札幌に勤務した時、すっかり惚れ込んだ炉端焼き屋があった。薄野にあった｢憩｣という店である。転勤先が札幌と知って

「美味いものが食えるぞ！」

と勇んで札幌に来たものの、私の舌を楽しませる食べ物になかなか出会えず、がっかりしていた。ところがこの店で店主が出してくれる料理が、あれもこれも大変美味い。

「札幌にも美味いものを出す店があった！」

と筆者は喜んだ。

ある日、カウンター越しに店主との四方山話が料理の話になった。

「実はね」

と言ったのは店主である。

「札幌で一番大きなホテルのシェフがうちの客なんだけど、何年前かなあ、『オヤジ、この料理の作り方を教えてくれ』というんですよ。ほら、いま食べてもらってるアン肝の昆布巻きですけどね。いいよ、っていって教えたんです。しばらくしたらまたやって来てね、そのアン肝の昆布巻きを作って何とかいう料理コンテストに出したんだそうですよ。そうしたら優勝したんですって」

ここまでは店主の自慢話である。
私は一歩突っ込んでみた。

「そんな大事なレシピを、ホテルのシェフなんかに教えたら客を取られたりしない？　アン肝の昆布巻きを食べたくてここに来ている客が、そのシェフのレストランに行くようになるかも知れないじゃないの」

店主は胸を張って答えた。

「職人ってのはね、聞かれればレシピなんか全部教えるんですよ。さあ、これで作り方は全部教えた。でも、実際に作ってみると、俺が作ったヤツの方があんたのより美味いだろ、というのが職人の誇りなんです」

残念ながら店主が亡くなり、「憩」は店を閉じた。が、店主が語った｢職人の誇り｣は、私の頭にしっかり染みついている。

智司社長を炉端焼き屋の店主と比べるのは筋違いかも知れない。だが、筆者はふたりに、同じ職人魂を見てしまう。

積み重ねた努力から生まれる、この世界では誰にも負けない、真似できるものならやってみろ、という自信と自負。
だからだろうか。智司社長は突然のA美術館の来訪に舞い上がることはなかったという。

「だって、他とは比べようがないマフラーを作ってるんです。いつかは必ず見いだしてくれる人がいる、と信じていましたから。それがたまたまA美術館だったわけで、私は『やっと来るべきものが来た。少し遅かったかな？』と思っただけでした」

智司社長は自信家であり、楽観主義者である。