きりゅう自慢

「しかし」

と智司社長は当時を思い出す。

「みなさん、そうそうたるデザイナーさんたちとはいえ、ラッセル編み機のことはご存じありません。ニットにはどんな編み方があるのか、こういう編み目、風合いを出すにはどうやって編めばいいのか、どんな糸を選べば求めている肌触りが出るのか。そんなことを一つ一つご説明しました。ええ、世界的に注目を集めるようになっていらっしゃったデザイナーさんでもセーターなどに使う緯編（よこあみ）と、下着やカーテンが主な用途の経編（たてあみ）の違いをご存じなかったですねえ」

次々に訪ねてくるデザイナーたちに説明しながら、智司社長は一つのことを思い定めていた。

「せっかく作るのだから、この人たちがが頭に思い描いているもの以上のものを作ろう。いい意味で期待を裏切ってやろう」

工場には、慣れ親しんでその癖まで頭にたたき込んであるラッセル編み機が並んでいる。この愛機を活かして期待を裏切ってやろう。工場のベテラン職人さんたちと相談しながら、最高のニットを編むように心血を注いだ。

そんな積極的な姿勢が評価されたのか、みんな重宝がってくれた。やがて、新しいデザインの素材としての編み物を求めてくるだけでなく、新しいデザインを産み出す上での相談相手を智司社長に見いだしているかのような付き合いにまでなった。

デザイナーとは、いいものを作るためには金に糸目をつけない人たちである。手間暇がとてつもなくかかる生地を注文しているということは彼らも十二分に承知していた。そのためか、支払いは鷹揚だった。対米輸出が壊滅状態になった松井ニット技研の生産量は大きく減ったが、利益はそれまでと同じ水準か、時としては凌ぐことさえあった。

「ええ、おかげさまで、当時は社員たちと、今年は香港だ、今度はシンガポールだ、って毎年のように社員旅行に出かけていました」

デザイナーたちが求めたのは、生地だけではなかった。中には

「うちのブランドで売るマフラーを作って欲しい」

という注文も舞い込んだ。当然、色彩デザインが施されたマフラーである。

真知子巻きのブームで売れたマフラーも、対米輸出用のマフラーも、どちらも白一色だった。編み方の違い、編み目の面白さ、正確さなどで他とは違うマフラーを造っていた自信はある。だが、デザインされたマフラーとはまだ言い難い。

「そうか、マフラーも色をつけてデザインすればより美しくなるんだ」

世界に羽ばたこうというデザイナーたちはフォルムに、色選びに、その組み合わせに命を削っていた。彼らとの付き合いは、デザインすることの厳しさ、面白さだけでなく、「色」を使うことの大切さを智司社長に教えてくれた。

彼らとの共同作業で手に入れたのは、会社の利益だけではなかった。智司社長はソロリ、ソロリとデザイナーへの入り口に近づいていた。

写真：美しいデザインのマフラーを編み出すラッセル編み機

運はいつも目の前を飛び交っており、その運をうまく掴めるかどうかは、それまでに重ねた準備次第だという。

中には、運をしっかり捕まえているのに、その時は気がつかない人もいる。あとになって

「ああ、あれだったのか」

と手の中に納まっている運を眺めやるのである。

智司社長とヨーガン・レールさんの出会いがそうだった。

レールさんを捕まえてきたのは敏夫専務だった。かつて勤めていた商社の人脈を辿り、数多くのデザイナーに営業をかけていた専務が出会った一人がレールさんだった。

レールさんはポーランド生まれのドイツ人である。10代の終わりからパリでデザインを学び、やがてニューヨークで活躍し始める。昭和46年（1971年）に旅行目的で来た日本になぜか定住し、翌年、ファッションブランド「ヨーガンレール」を立ち上げた。敏夫専務が接触したのはようやく軌道に乗り始めた時期だった。

2人で尋ねた。事務所は山手線浜松町駅から海の方に歩いた倉庫の上の方にあった。

レールさんは人嫌いでも知られる。よほどのことがないと、訪ねて来た人の応対は社員に任せ、本人は顔を出さない。この時もそうだった。

それでも、こちらは営業に来たのである。レールさんが出てこないからといって引き下がるわけにはいかない。対応してくれた社員に編み見本を見てもらいながら、松井ニットのラッセル機を詳細に説明した。反応は悪くなかった。

それから2、3日後だった。

「ヨーガン・レールがお目にかかりたいと申しています」

という電話を受けた。どうやら1次試験には通ったらしい。さあ、最終面接だ。

初めて会ったレールさんはスラリとした長身で、確か190㎝近くあった。智司社長より6歳下だが、同じくらいの年齢に見えた。その堂々たる体躯を、いかにも

「デザイナーだな」

という衣服で包んでいる。

智司社長によると、初対面らしい雑談は一切なかった。流ちょうではないが日本語も出来、その口からは質問しか出てこなかった。

「ええ、ホントに仕事の話しかないんです」

頭のいい人だった。ラッセル機の機構もすぐに理解してしまう。小1時間続いた質疑は徐々に^※パイルに絞られた。

※パイル：生地から出ている繊維。タオルを思い浮かべていただくと分かりやすい。パイルを輪っかのままにしたループパイルと、それをカットしたカットパイルがある。

当時、織物のパイルはいくらでもあったが、編み物のパイルは少なかった。松井ニット技研はOEMでずいぶん作っていて、編み見本にも入れていた。それに関心を持ったらしい。

レールさんの口から、驚くような一言が出た。

「これを多色でやりたい。できますか？」

編むパイル地は先染めの糸を使う。無地で良ければ生地になる糸とパイルになる糸の2本があればよく、編み工程はそれほど難しくはない。そんな機構だから、生地とパイルの色を違える程度ならすぐに出来る。しかし多色となると、パイルになる糸は数種類になる。それぞれの糸を巻くボビンの数が増え、工程は複雑さが幾何級数的に増える。そんな難しいことをやりたいと？

「先ほどのラッセル機の説明を聞いていて、あなたはそれが出来ると思った。多色で市松模様の生地が欲しい」

生地はベージュ、そこから生えるパイルは確か5、6色。

「いやあ、苦労しました。何しろ、そんなものはまだ世の中にない。私もやったことがない。しかし、私も職人です。出来るでしょ、といわれて、出来ません、とは言えませんからね」

その生地を使ったヨーガンレールは、売れに売れた。1シーズンだけでブームは終わらず、3シーズンも売れ続ける大ヒットになった。

「それを見て、他の編み屋さんも多色のパイル地を作るようになりました。編み物業界を変えたんです」

多色を編む。今のカラフルなマフラーに向けた松井ニットの第1歩はここで踏み出された。

写真：ヨーガン・レールさんの依頼で編んだストール。

レールさんの事務所から2度目の依頼があったのは、それから4、5年後だった。事務所を訪ねた2人に、レールさんはいった。

「多色でリブ編みの服地が欲しい」

いまでこそリブ編みは、松井ニット技研のお家芸である。毎年新しいデザインが出てくる毛混マフラーは、多色の組み合わせが生み出す独特のハーモニーと、やさしい肌触りのリブ編みが多くのファンを生み出している。

しかし、この時の松井ニット技研には、まだリブ編みに力を入れてはいなかった。リブ編みは普通の編み物に比べて手数がかかる。だから、発注先の求めに応じて無地のリブ編みは作っていたが、多色は手がけていない。

正直に打ち明けた。

「多色にすると色ごとに編み針の配置を変えねばなりません。針は鉛で固定しますが、耐久性に問題があり、不良品がたくさん出る恐れがあるのでまだ手がけていません」

レールさんの表情が変わった。

「いや、前回伺ったラッセル機の機構からいくと、この部分にこんな工夫をしたら出来るでしょう」

おそらくレールさんはラッセル機など見たこともないはずだ。だが、ずいぶん前に智司社長が説明した機構がすべて頭に入っており、新しい編み方の提案までする。レールさんは素晴らしい頭脳の持ち主だった。

レールさんの求めるリブ織りの服地には、条件があった。使うのはウールとシルク。細い糸に強く撚りをかける。もちろん、レールさんが指定した色を使う。レールさんが示したのはそれぞれ10色前後を使った4種類の生地だった。

「会社に戻って工場の職人たちと話し合い、とにかく編み始めました」

まず困ったのは色だった。茶色である。馴染みの染め屋さんに色を作って染めてもらうのだが、近い色は出るが同じ色がどうしても出ない。

「というわけで、どうしてもこの茶色が出ないんです」

と説明すると、意外な答えが返ってきた。

「いいよ。あなたが持って来たこの色、秋の枯葉の臭いがする。気に入りました」

突き返されるかと思っていた智司社長は感心した。

「この人は判断に幅がある。こんなデザイナーには会ったことがない」

次の障害は編み上がりから出てきた。傷が多いのである。使っているのは強く撚った糸である。編み上がると撚りが戻ろうとし、それが傷になるのだ。傷が出来れば手作業で修復するしかない。

「社内の女性軍から、こんな注文は2度と取ってくれるな、散々叱られました」

こうして生み出した生地もヒットして松井ニット技研の業績を助けたのはいうまでもない。

レールさんと仕事をしたのは、この2度だけである。せっかく生み出した多色のリブ編みも、その後はぷっつりとやめた。ほかにそんな注文はなかったし、女性軍の抗議もあったからだ。

それから4半世紀ほどあと、智司社長は再び多色のリブ編みに挑戦することになる。ニューヨークのA近代美術館のために取り組んだのだ。

「女性軍の抗議もありましたので、あの時は編み機を独自にカスタマイズして編み傷が出ないように変えました」

レールさんは多色によるデザインの楽しさを教えてくれた。計算されつくした多色のリブ織りの可能性を知らせてくれたのもレールさんである。

智司社長は目の前に飛んできた運をしっかりつかみ取りながらその時は気がつかず、後になって握りしめていた運を活かして独自のマフラーを作り上げたのだ。

写真：これもヨーガン・レールさんの求めで編んだストール。

「その1」で書いたが、この連載を始めるとき、筆者は松井ニットデザインの原点にこだわった。美しさを愛でるだけでなく、どこからこんな「美」が生まれてくるのかを解き明かしたいと思った。

「じゃあねえ、これを読んでみてくれますか」

と智司社長が私に渡した本が2冊ある。

1冊は

「カンヂンスキーの芸術論」

とあった。縦25.5㎝、横19.5㎝の大型本で、たいそう古い。古色蒼然とした紙製のケース入りだ。取り出すと表紙は布製で、各ページの上の切り口には金色が施されている。「天金」と呼ばれる仕上げである。

奥付を開いてみた。大正１３年（1924年）11月1日の発行で、定価6円とある。発行元はイデア書院（現在の玉川大学出版部）。著者はワシリー・カンディンスキー本人である。

「確かねえ、神田の古本屋街で買った古本です。いつだったかなあ」

と智司社長が付け足した。確かに、裏表紙の裏側に、鉛筆で「350」の書き込みがある。おそらく350円で売られていたのだろう。

すっかり黄ばんでしまったページを繰って本文にたどり着く。

「凡ての藝術品はその時代の子供である、然も亦屢々我々の感情の慈母である」

と始まる難しい本だ。

いま1冊は

「カンディンスキーとわたし」

ワシリーの妻だったニーナ・カンディンスキーが書いた。こちらは1980年8月25日発行である。

「帝政時代のロシアには古いおおみそかのしきたりがあって、婚期を迎えた年頃の娘たちのあいだで大へん人気があった」

と書き出されるこちらの方がずっと読みやすいし、分かりやすい。

ご記憶かも知れないが、カンディンスキーと智司社長については「KNITTING INN　その10　ワシリー・カンディンスキー」、「その24　グッケンハイム美術館」で触れた。「Knitting Inn」という新しいブランドを立ち上げようとしていた若手デザイナーが智司社長をパリのポンピドゥ・センターへの旅に誘い、

「松井さんに、是非彼の絵を見ていただきたかった」

といった画家である。その時、30代後半だった智司社長は一目でカンディンスキーが創りだした世界に魅せられた。そのカンディンスキーの著書、彼の2人目の妻が書いた本を読めという。

松井ニット技研のマフラーの色彩は、マスメディアでは印象派の絵画に例えられることが多かった。智司社長、敏夫専務が揃って、印象派の絵画を好んでいるからだろう。

だが、智司社長はふと口にしたことがある。

「印象派の絵画に使われている色でマフラーをデザインすると、全体の印象が何だかぼけてしまうんですよね」

そうなのか。だとすると、智司社長が影響された西洋の美は、実は印象派の絵画ではなかったのではないか？　色使いの魔術師とでも呼びたくなるカンディンスキーの絵画、中でもその色使いが智司社長の原点の一つなのではないか？

そうであれば、どれほど読みにくかろうとこの2冊の本を読まねばならない。
自宅に戻った私はページを繰り始めた。

写真：ワシリー・カンディンスキーの「黄・赤・青」

「カンヂンスキーの芸術論」から読み始めた。前回も書いたが、哲学、美学、色彩論など様々な要素が絡み合っている上、100年以上も前の日本語に訳されたこの本は実に難解である。見慣れない漢字も頻出する。読書が趣味の一つである私も、どこまで正確に読み取れたか自信がない。

その中で、智司社長を捉えたのはこれではないか、と膝を叩きたくなった言葉があった。

「色の合唱」

150ページに出てくる。この言葉にカンディンスキーは

（これは私が名づけたものである）

と書き添えている。念のために、この一節をここに書き写す。読みやすいように、古い漢字は新しい漢字、ひらがなに改めた。また送りがなも現代に合わせた。

「しかし私の学生時代には、絵画に対してだけは自由な時間を持つことが出来たので、明らかに不可能なことではあったにも拘わらず、「色の合唱」（これは私が名づけたものである）を画布の上に捕らえようと試みたものである。これはその性質上全く私の魂を感激せしめ、また深くしみ込んで来たものであった。自分はこの響きの全体の力を表現せんことを全力をつくして試みたが、とうとうそれは出来なかった」

色の合唱。これほど松井ニット技研のマフラーデザインにピッタリの表現はないのではないか？

さらに読み進めると、154ページから、カンディンスキーが根底から揺り動かされたという2つの事件が書かれている。モスクワで開かれたフランス印象派の展覧会と、帝室劇場でのワグナーの音楽会である。

フランス印象派展では、クロード・モネの「枯草の堆」（現在は「積み藁」として知られている）に衝撃を受けた。クロード・モネは印象派の画家として高い評価を受けながら、晩年は抽象絵画への道を歩こうとした画家である。ものの形が不明瞭にしか描かれていないこの絵にカンディンスキーは、最初は苦痛を覚えて混乱した。が、やがて

「私の夢、想像を全く越しておる。いままで私から隠されていた意外なパレットの力である。絵は童話的な力と美しさを帯びていた。また絵画において欠くことの出来ない要素と思われていた物体はまたその価値が信ぜられなくなった」

形にとらわれることから自由になったカンディンスキーが抽象絵画の創始者に育っていくきっかけである。

ワグナーはローエングリンが演じられていた。彼は演奏に魅入られ、耳にする音から知っている限りの色が心の中に沸き上がり、すべての色が眼前にあるように感じた。荒々しい、暴れ狂うような線も目の前に現れた。

「芸術は一般的にいって、私がなし得るところのものよりももっと力のあるものであり、従って一方絵画も音楽と同じようにその力を持ち、またそれを発達させ得るものであると明らかに言うことが出来る」

音楽と絵画。そういえば、子どもの頃から歌が好きで上手かった智司社長の趣味の一つは合唱である。後に触れるが、20歳から桐生市内の合唱団「YEARLING」に所属し、2019年3月に退団するまで定期的に舞台に立っていた。

音楽と色彩デザイン。私には、智司社長とカンディンスキーが同じ感性を持つ人のようにも思えてきた。

写真：「カンヂンスキーの芸術論」