きりゅう自慢

　刃物は厚く作って薄く研げ。
これが刃物造りの原則である。

　熱され、叩かれた鉄の表面は、小黒さんによると

　「空気にさらされることもあって疲れてるんだんべ」

　この疲れている表面は、研いで落としてやらないとまっとうな刃物にはならない。だから厚く作って研ぐ。研ぎも重要な工程なのだ。

　小黒さんの鍛冶場では臼のような形の砥石がモーターでぐるぐる回転しており、その上に絶えず水が落ちて表面は濡れている。これに鉈らしい形になった金属を押し当て、正確に鉈の形にする。見る見る砥石と金属が削れ、削られた粉が水と混じり合ってペースト状のものがモリモリと出てくる。小黒さんは何度も包丁を砥石から離し、ペースト状のものをぬぐい取りながら形を確かめる。この間、約20分。

　見た目はやっと鉈になった。が、このままでは切れない鉈である。まだ最も重要な工程が残っている。焼き入れである。

　鋼は焼いて急速に冷やすと組織が変化して堅くなる。焼き入れをしていない鋼は鋸で切ることができるが、焼き入れをすると鉄の結晶の中に炭素が入り込むマルテンサイトという構造ができ、最も固くなるのである。

　そして、打刃物づくりで最後に切れ味を決めるのが、この焼き入れだ。まず加熱するのだが、絶対に温度を上げすぎてはならない。熱しすぎた鋼を適温になるまで冷やして急冷するとボロボロと刃こぼれする鉈になる。かといって、適温より低い温度までしか上げずに急冷しても刃物としては使い物にならない。一直線に適温まで温度を上げ、適温になったと判断したら直ちに急冷する。

　それに、焼き入れする鋼は、全体が同じ温度になっていなければならない。ここは750℃、こちらは800℃、この部分だけは770℃、というのでは、焼きが入った部分と入らなかった部分が混じり合った刃物になって使えない。

　では、適温とは何度なのか？

　「770℃から780℃というところだね」

　小黒さんの火炉には1200度まで測れる温度計が取り付けてある。だが、小黒さんは、その温度計も信用しない。頼るのは加熱された鋼の色、だけである。

　「赤いような、オレンジのような微妙な色なんだ。夕焼け色、という人もいるなあ。見る物の色は周囲の明るさで変わってしまうんで、焼き入れをするのは夕方から夜にしてる」

　福島からバイクで乗り付けた高校生がいた。

　「俺、鍛冶屋になりたいんです。伝統工芸士を目指してます。弟子にしてもらえませんか？」

　ほう、福島からわざわざ、ね。しかも、まだ高校生で。どこで私を知ったのか？
悪い気はしなかった。だが、小黒さんは丁寧に断った。

　「うちじゃ修行にならないよ。いろんなものを作るからね。修行するんなら専門の鍛冶屋さんでみっちり基礎を勉強した方がいい」

　鍛冶の仕事を覚えるには、同じものをいくつも作ってコツを飲み込むしかない。鎌を作り続けて仕事を覚えた小黒さんはそう思う。いまの小黒さんのような多品種少量生産では毎日作るものが変わる。だからコツをつかむのに時間がかかってしまう。それは気の毒だ。
どう頼まれても、だから弟子は取らない。

　「その修行が終わったらおいで。いくらでもアドバイスはしてあげるから」

　そんな小黒さんだが、実は1人だけ弟子がいた。一人息子の充さんである。別に強制も説得もしなかったのに、桐生工業高校に通っている間から、店が忙しい時は黙って仕事を手伝った。卒業してもそのまま鍛冶場に残った。

　高校の先生は、

　「充君は成績がいい。是非大学に行かせてほしい」

　と言ってこられたが、断った。家計にゆとりがなかった。
充さんは不満を口にするわけでもなく、大学の「だ」の字も口にせずに黙々と鍛冶仕事に取り組んだ。

　「やっと仕事の相棒ができたみたいで、嬉しかったなあ」

　仕込んだ。毎日朝8時から夕方6時まで一緒に鍛冶場に立ち、火の管理、鍛接、火造り、研ぎ、焼き入れ……。

　「やっぱり、学校ってすごいもんだね。私は長年の勘で仕事をするんだが、工業高校を出た充は理屈を知っていた。私の方が教えられたこともいっぱいあったよ」

　覚えが早かった。失敗は繰り返さない。加えて、なにやら自分で工夫も加えているようだ。

　「こいつ、俺より腕のいい鍛冶職人になるんじゃないか？」

　期待が膨らんだのは、親の欲目だけではなかったと思う。
客に受けた注文を

　「お前が打ってみろ」

　と充さんに回したのは、わずか半年か1年後だ。客は

　「いつもいい物を打ってもらって。小黒さん、いい跡継ぎができたね」

　と喜んでくれた。

何度か来たことがある若者だった。刀の鞘を作るナイフと特殊な鑿を作ってくれという。引き受けて鍛冶場に入ると、そのままついてきて横に立ち、小黒さんの仕事をじっと見ている。
よほど刃物が好きなのだろう。時々こんな客がいる。だから、ふと口にでた。

「学生さん、あんたもやってみませんか？　なーに、そんなに難しくはないから。うん、悪戯してみなよ」

2015年春のことだった。

若者は斉藤悠さんという。群馬大学医学部の学生である。当時4年生。
古武道の剣術をやる。持っている5振りの日本刀を、ネットで知った桐生の研ぎ師に研いでもらうようになり、その研ぎ師が鞘も作ることを知って鞘も頼んだ。見ているうちに自分でも鞘が作りたくなった。研ぎ師の刃物を借りて作り始めたが、これまで使ったどんな刃物とも切れ味が違う。

「すぐ近くにいる小黒さんの打ったやつだ」

とい聞いて、小黒さんにナイフと鑿（のみ）を注文しに来た。ついでに、小黒さんの仕事の見学を決め込んだのだった。

出来上がった鑿とナイフを使ってみた。切れる。日本刀の切れ味を知る斉藤さんの目には、小黒さんが打った刃物は国宝級の刀鍛冶が打った刀と並べてもおかしくない。刃を当てるとすっと木の中に切れ込み、あまり力を加えなくても正確に、思い通りに木をそぎ取る。
魅せられた。

小黒さんは弟子を取らない。昔から守ってきた原則である。いや、息子の充さんは弟子だったかもしれないが、あれが最初で最後だ。あれからは、鍛冶場で一緒に槌を振りたくなった相手はいない。
これまでも、熱心に仕事を見ている人を誘ったことはあった。だが、ほとんどは尻込みした。来るようになっても、数回で姿を見せなくなった。

小黒さんは軽い気持ちで斉藤さんに声をかけた。いつもの癖、ともいえる。そして、斉藤さんも刃物を打つ真似をすれば満足するだろう、としか思っていなかった。
斉藤さんは違った。原則毎週土曜日、授業が混んでいない時期はほぼ毎日、前橋市の下宿から小黒さんの店に車でやってきて鍛冶仕事に励みだした。いつまでたっても途切れない。

「この若者、熱心だな」

小黒さんはいつしか、

ちょっとばかりのアドバイス

をするようになった。

「槌はもっと軽く握らなきゃ」

「ほら、火床から出すのはいまだよ」